Las Preocupaciones de un Padre de Familia - Franz Kafka -

Algunos dicen que la palabra "odradek" precede del esloveno, y sobre

esta base tratan de establecer su etimología. Otros, en cambio, creen

que es de origen alemán, con alguna influencia del esloveno. Pero la

incertidumbre de ambos supuestos despierta la sospecha de que ninguno

de los dos sea correcto, sobre todo porque no ayudan a determinar el

sentido de esa palabra.

Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante investigación si no

fuera porque existe realmente un ser llamado Odradek. A primera vista

tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella

plana. Parece cubierto de hilo, pero más bien se trata de pedazos de

hilo, de los tipos y colores más diversos, anudados o apelmazados

entre sí. Pero no es únicamente un carrete de hilo, pues de su centro

emerge un pequeño palito, al que está fijado otro, en ángulo

recto. Con ayuda de este último, por un lado, y con una especie de

prolongación que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto

puede sostenerse como sobre dos patas.

Uno siente la tentación de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrás,

una figura más razonable y que ahora está rota. Pero éste no parece

ser el caso; al menos, no encuentro ningún indicio de ello; en ninguna

parte se ven huellas de añadidos o de puntas de rotura que pudieran

darnos una pista en ese sentido; aunque el conjunto es absurdo, parece

completo en sí. Y no es posible dar más detalles, porque Odradek es

muy movedizo y no se deja atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los

pasillos y en el zaguán. A veces no se deja ver durante varios meses,

como si se hubiese ido a otras casas, pero siempre vuelve a la

nuestra. A veces, cuando uno sale por la puerta y lo descubre arrimado

a la baranda, al pie de la escalera, entran ganas de hablar con él. No

se le hacen preguntas difíciles, desde luego, porque, como es tan

pequeño, uno lo trata como si fuera un niño.

-¿Cómo te llamas? -le pregunto.

-Odradek -me contesta.

-¿Y dónde vives?

-Domicilio indeterminado -dice y se ríe.

Es una risa como la que se podría producir si no se tuvieran

pulmones. Suena como el crujido de hojas secas, y con ella suele

concluir la conversación. A veces ni siquiera contesta y permanece tan

callado como la madera de la que parece hecho.

En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? Todo lo que

muere debe haber tenido alguna razón be ser, alguna clase de actividad

que lo ha desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. ¿Acaso rodará

algún día por la escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis

hijos y de los hijos de mis hijos? No parece que haga mal a nadie;

pero casi me resulta dolorosa la idea de que me pueda sobrevivir.